В почти что ископаемом - с точки зрения рок-истории - прошлом, а именно в феврале 1959 года, в студии номер 2 (той самой, где несколько лет спустя начнут работать THE BEATLES) грамофонной компании EMI на Эбби-Роуд в Лондоне молодой английский певец записывал свой первый долгоиграющий диск. Пластинка была не совсем обычной по двум причинам: во-первых, она делалась "вживую", то есть без многочисленных кропотливых проб и перезаписей, присущих работе в студии; во-вторых, на запись были приглашены три с половиной сотни подростков для создания "концертного эффекта".

Первая запись состоялась 9 февраля, однако вопли фэнов свели на нет работу звукооператоров, а вышеупомянутый артист "посадил" голос. На следующий день возбужденных поклонников специальными барьерами отодвинули подальше от сцены. Этот второй концерт и был выпущен на диске. Подросткам было из-за чего неистовствовать: у них наконец-то появился свой собственный, английский "король рок-н-ролла". Звали "августейшую особу" Клифф Ричард.

С тех пор прошло четыре с лишним десятилетия... Заповедь "Не сотвори кумира" в шоу-бизнесе не действует - здесь кумиров штампуют пачками. За всю историю существования популярной музыки мир видел десятки стремительных взлетов и не менее стремительных падений всевозможных "звезд", "суперзвезд" и "супергрупп". Большинство имен и названий сохранились только в рок-справочниках. Клифф Ричард сумел пережить все мании и увлечения и остаться в первом эшелоне популярной музыки. Карьера, продолжающаяся 45 (!!!) лет - явление уникальное и достойное Книги рекордов Гиннеса.

Однако биография певца представляется на редкость банальной, разве что место рождения будушей звезды было довольно-таки экзотическим: он появился на свет в Индии. Впрочем, если вспомнить, что эта страна была долгое время колонией Англии и что там работало много британский служащих, ничего удивительного в этом нет.

Итак, 14 Октября 1940 года в городке Лакхнау в семье английского служащего Роджера Уэбба и его супруги Дороти появился первенец, Гарри (полное имя - Гарри Роджер Уэбб). Детство его проходило беззаботно, семья жила в предоставленном компанией доме, имела нескольких слуг, двое из которых готовили пищу, так что единственной трудностью, с которой сталкивалась мать мальчика, была, по его словам, проблема выбора очередного блюда на ужин. Даже в школу пищу ученикам носили слуги, и, как вспоминал будущий певец, каждый раз, когда приходило время обеда, им овладевало радостное нетерпение - он никогда не знал, что принесет ему верный Хабиб на этот раз.

В отсутствие Роджера и Дороти за детьми Уэббов (в 1943 году родилась сестра Гарри Донелла) присматривала тетя Мардж. Ее брат Том тоже приходил время от времени в гости, играл на гитаре, пел. Ему-то и был обязан будущий певец пробуждением своего интереса к музыке. К тому же в семье был граммофон, и мать часто просила выбрать сына ту или иную пластинку. Не умевший читать мальчик безошибочно выбирал нужный диск, запомнив каждый по цвету "пятачка"!

В 1948 году семья переехала в Англию. В подростковом возрасте Гарри увлекся спортом - футболом, баскетболом, метанием копья. В последнем виде он установил в четырнадцатилетнем возрасте школьный рекорд, продержавшийся много лет. Но наибольшее значение в его жизни приобретала рок-музыка, олицетворением которой стал Элвис Пресли. Вместе с Донной Гарри копил деньги на каждый альбом заокеанской звезды и крутил пластинки до 10-11 часов вечера. Поставив проигрыватель на максимальную громкость, он подпевал королю рок-н-ролла, подражая его манере. "...Часами я стоял перед зеркалом, - вспоминает певец много лет спустя, - изгиб губ, подергивание бедер, вихляние ног - ничто не ускользало от моего внимания".

Элвис Пресли так и не выступил ни разу за пределами США, но когда Англию посетил другой легендарный исполнитель рок-н-ролла, Билл Хейли, чтобы попасть на его концерт Гарри убежал с уроков. "Преступление" стоило ему звания старосты класса и всех сопутствующих этому привилегий. "Через десять лет ты и не вспомнишь, кто такой Хейли!" - заверила его учительница английского языка Джейн Норрис. Десять лет спустя Билл Хейли снова прибыл в Англию - и Клифф, будучи уже знаменитым певцом, был рад напомнить бывшей училке, что хоть один раз она оказалась не права!

Примерно в то же время отец купил гитару - и для себя и для сына. В юности Роджер Уэбб играл в джаз-ансамбле, и заметив интерес юноши к музыке, как мог, обучал его игре. Несколько позднее была приобретена в рассрочку еще одна гитара, на этот раз сугубо для Гарри. Инструмент стоил немалых денег - 27 фунтов, - но был украден прежде, чем за него была выплачена вся сумма.

По окончании школы Гарри устроился в компанию "Атлас лэмпс", где работал Уэбб старший. Должность молодого человека называлась "служащий контроля за кредитами", жалование составляло около 4 фунтов в неделю. Каждое утро сын с отцом садились на велосипеды и отправлялись на работу - компания находилась в 13 километрах от дома. Целый день они просиживали в одном офисе и возвращались вечером домой.

И вот однажды в унылую рутину ежедневного отсиживания в "Атлас лэмпс" вмешался Его Величество Случай. Как-то Гарри поехал на работу на автобусе, где и встретил свою бывшую одноклассницу. Завязалась беседа. Девушка упомянула о том, что ее приятель, Терри Смарт, играет на ударных в местной скиффл-группе и ищет для ансамбля нового вокалиста. Вспомнив, как Гарри увлекался в школе Элвисом, она предложила ему связаться со Смартом. Так Гарри попал в группу и в течение двух месяцев пел в ней. Шаг в нужном направлении был сделан.

Скиффл хоть и был разновидностью поп-музыки, но рок-н-роллом не являлся. И Смарт, и Гарри, рокеры в душе, решили организовать собственную группу THE DRIFTERS. Музыкантов было трое: Гарри Уэбб - гитара, вокал; Норман Митхем - гитара; Терри Смарт - ударные. На первых порах обходились без бас-гитары , несколько позднее на роль басиста взяли Йена Самвела. Репетировали в доме Уэббов, вызывая жалобы соседей на шум. Достигнув некоторой популярности в предыдущем ансамбле, Гарри и Терри удалось организовать концерты в молодежных клубах, барах и на танцплощадках Чесханта, Волтхем-Кросса и Ходдесдона. За выступления под звон бокалов и болтовню подвыпивших посетителей музыканты получали сущую мелочь, но даже принимая во внимание стабильное жалование в "Атлас лэмпс", можно не сомневаться, что концертная деятельность доставляла Гарри куда большее удовольствие!

Во время одного из выступлений Гарри заметил музыкальный агент Джордж Ганжу. Человек, весьма далекий от рок-н-ролла и по возрасту - ему было около 60-ти, - и по взглядам, Ганжу, тем не менее, смог распознать потенциал молодого черноволосого певца в розовом пиджаке, обуженных брюках и замшевых туфлях. Он взял у музыкантов демодиск с записями, сделанными незадолго до этого, и прокрутил его продюсеру фирмы EMI Норри Парамуру. Тот заинтересовался, пригласил юных исполнителей на встречу, результатом котрой стал контракт на запись пластинок.

По бытовавшей тогда моде, Гарри придумал себе звучное сценическое имя. Свои псевдонимы имели первые британские рокеры: Томми Стил ("стил" - сталь), Марти Уайльд ("уайльд" - дикий) - чем хуже была новая восходящая звезда британской рок-музыки? И Гарри Уэбб исчез навсегда, уступив место звонкому и внушительному Клиффу Ричарду ("клифф" - скала). Ребята ломали голову много часов, прежде чем пришли к первому варианту - Расс Клиффорд, который спустя какое-то время трансформировался в Клифф Рассорд, затем - в Клифф Ричардс. Йен Самуэлл предложил убрать из фамилии "с" - тонкий психологический расчет состоял в том, что любой, кто произнесет эту фамилию впервые, обязательно добавит "с" ("Ричардс" по законам английского языка звучит более правильно) и будет поправлен, а дважды повторенное слово, естественно, откладывается в памяти лучше. На том и порешили.

Получив на руки контракт с EMI, Клифф 19 августа 1958 года покинул компанию "Атлас лэмпс", работа в которой отняла у него почти год, и приступил к своей первой профессиональной записи.

По бытовавшей в 50-е годы практике, английские продюсеры старались записывать уже опробованные на заокеаноской публике шлягеры американских исполнителей, и Клифф Ричард не стал исключением: ему подобрали песню "Schoolboy Crush" из репертуара Бобби Хелмса - слащавую песенку с подсвистыванием после каждого куплета и женским бэк-вокалом, такую же далекую от рок-н-ролла, как манная каша от бифштекса с кровью.

Испытывая определенную симпатию к THE DRIFTERS, Норри Парамур позволил записать на обратную сторону сингла композицию Йена Самвела "Move It". Профессионализм группы ещё не достиг того уровня, который бы позволил ей работать в студии, а поэтому на запись были приглашены и сессионные музыканты. Вероятно лишь двум из музыкантов было позволено участвовать в записи: Терри Смарту - на ударных и Йену Самвелу - на ритм-гитаре, хотя утверждать стопроцентно уже ничего нельзя: слишком много времени прошло с тех пор. На соло-гитаре играл студийный музыкант Эрни Шир, на басу - скорее всего Френк Кларк.

Пластинка вышла 29 августа 1958 года. И - о, ирония судьбы! - и диск-жокеям , и публике больше понравилась обратная сторона сорокопятки, "Move It", с ее заводным ритмом, яркой, запоминающейся фразой соло-гитары, оканчивающейся напряженным, пульсирующим ритмом на басовой струне и соответствующим текстом о том, что "та музыка, которая проникает в твое сердце и душу, зовется рок-н-роллом". Позднее композицию Самвела признали первым образцом настоящего английского рок-н-ролла.

Буквально за один день фирма COLUMBIA "перепрофилировала" свою рекламную компанию в поддержку дебютного сингла Клиффа Ричарда и начала рекламировать композицию Самвела как основную сторону пластинки. В британских хит-парадах сорокопятка Клиффа поднялась до 2-го места.

Похоже, в Англии появился свой король рок-н-ролла. Влияние Элвиса чувствовалось и в музыке и имидже Клиффа - манере держаться на сцене, одеваться, причесываться. "Мальчиш-плохиш британской сцены" - окрестила его одна газета. "Не оказывает ли он плохого влияния на вашу дочь?" - вопрошала вторая, имея в виду, как Клифф извивается сцене. Третья утверждала, что певец слишком сексуален для телевидения. Нынче воспоминания о былых временах вызывают у него усмешку: "Я выходил на сцену, кидая угрюмый взгляд, выпячивал нижнюю губу, тряс бедрами и зал тут же раздражался воплями. Когда тебе 17, упиваешься властью. Но что касается вызывающей сексуальности - это уж журналистская вольность".

Тем временем THE DRIFTERS, чтобы избежать путаницы с американской группой с таким же названием, переименовалась в THE SHADOWS. Состав её впоследствии неоднократно менявшийся, выглядел так: Хэнк Марвин - бас, Джет Харрис - бас, Брюс Уэлч - ритм, Тони Миэн - ударные. В музыкальном отношении они были значительно выше Ричарда, но в последнем с самого начала обнаруживалась та неуловимая притягательность, которая присуща звёздам. Йен Самвел, автор нескольких первых хитов Ричарда, полностью сосредоточился на сочинении песен.

Элвис в кино? Что ж, Клифф Ричард не хуже. Свою карьеру актёра он начал в 1959 году небольшой ролью в фильме Serious Charge, где сыграл небольшую роль руководителя поп-группы, правда, успех певцу принесла не столько роль, сколько песня "Living Doll" - акустическая баллада в стиле "кантри", впервые в карьере певца изданная миллионным тиражом. Элвис Элвисом, но и сам Ричард становился музыкальной индивидуальностью. Рок-н-ролльные номера потеснились, уступая место и спокойным композициям, исполнявшимся под аккомпанемент оркестра Норри Парамура. Однако это не повлекло потери аудитории, напротив, к началу 60-х он утвердился как "семейный" певец, на концерты которого без особого риска могли приходить и люди более старшего поколения.

После второй картины с эпизодической ролью, Expresso Bongo (1959), ставившей целью вынести сатирический приговор эксплуатации, процветавшей в британской поп-музыке 50х годов, певец вместе с SHADOWS снялся в целой серии музыкальных фильмов - The Young Ones (1961), Summer Holiday (1962) и Wonderful Life (1964), первый из которых увенчался грандиозным успехом, а последний потерпел столь же грандиозный провал.

Этот период в уровне успеха можно объяснить двояко. С 1958 года завоевавший титул "лучшего английского певца", выпустивший непрерывную серию хитов "Travellin' Light" (1959), "Рlease Don't Tease" (1960), "The Young Ones" (1962), "The Next Time" и "Summer Holiday" (1963), Ричард столкнулся с приходом новой музыкальной моды на Британские острова - THE BEATLES, ROLLING STONES и др. Многие рок-звезды канули в небытье, Клифф тоже был вынужден "потесниться". Но потесниться - не значит уйти совсем. В годы битловсого "засилья" он продолжал оставаться завсегдатаем как синглового, так и альбомного хит-парадов - как, впрочем, и в годы диско-бума, панк-рока, металла, новой волны и проч. В его песнях никогда не затрагивались серьезные социальные проблемы, Клифф Ричард всегда был и остается признанной частью того, что называется по-английски "истэблишмент" - существующий порядок.

В 1964 году Клифф пережил личную трагедию - умер от сердечного приступа его отец, имевший в молодости на Клиффа огромное влияние. Впавший после смерти отца в сильную депрессию Ричард находит утешение в христианской религии. В 1966 году Клифф публично объявил о своем обращении в христианскую веру и с тех пор регулярно участвует в религиозных мероприятиях, записывает диски соответствующей тематики, но не расстается и с карьерой рок-исполнителя.

В конце 60-х SHADOWS распались, но сотрудничество Клиффа с членами группы продолжалось: он записал несколько дуэтов с Хенком Марвином, Брюс Уэлч был продюсером его супер-популярного диска I'm Nearly Famous (1976), в записи нескольких пластинок участвовал и Брайан Беннет, ударник THE SHADOWS с 1961 года.

Дважды Клифф представлял Великобританию на конкурсе Евровидения - в 1968 году с песней "Congratulations" (2-е место) и в 1973 году с композицией "Power To All Our Friends" (3-е место) - и та, и другая песня стали его пятым и шестым бестселлером-миллионером.

Юбилейный, пятидесятый хит "Goodbye Sam, Hello Samantha" Клифф выпустил в 1970 году. Хотя певец несколько посерьезнел, мелодия гармонически оказалась более богатой - поклонники запись приняли на ура. Затем стали успешными "Good Times", "Big Shiр" и "Flying Machine".

В начале 70х годов он принял участие в судьбе Оливии Ньютон-Джон, приехавшей из Австралии. Несколько раз приглашал для выступления в свое телешоу, в 1971 году выпустил дуэтную запись "Don't Move Away". "Сахарная девушка", как позже называли ставшую знаменитой Ньютон-Джон, позже вернула долг, спела с Клиффом дуэт "Suddenly" для фильма Ксанаду, чтобы о певце лучше знали в США, где он так и остался почти неизвестным.

В 1976 году Клифф первым из западных рок-певцов приехал в СССР, где дал 12 концертов в Ленинграде и 8 в Москве. "У нас в Англии были такие, кто говорил, что мне не следовало ехать в Россию, что, выступая там, я поддерживаю их (русских) политику... Я не разделяю эту точку зрения. Хотя я и не стараюсь представить, что три недели выступлений сделали существенный вклад в улучшение международной обстановки, но верю, что какой-то мост (между двумя странами) был построен и что этого не случилось бы, если бы я не приехал". Фирма МЕЛОДИЯ даже выпустила по лицензии два диска певца - сборник лучших песен и упомянутый выше I'm Nearly Famous.

В 1977 году, в год празднования столетия изобретения грамзаписи и 25-летия восхождения на престол британской королевы, в Англии были вручены награды за выдающиеся достижения в области музыки и грамзаписи. В категории "Лучший британский певец 1952 - 1977", оставив позади других номинантов - Тома Джонса, Элтона Джона и Рода Стюарта, - победил Клифф Ричард. Еще 3 года спустя Клифф был награжден Орденом Британской Империи. "Я продал свыше 250 миллионов пластинок, так что кое-что для экономики я сделал", - пошутил певец в одном из интервью.

Особые отношения сложились у Клиффа с США. В течение 18 (!) лет ему не удавалось добиться устойчивой популярности за океаном, хотя впервые он выступил там ещё в 1960 году. До 1976 года лишь два его сингла - "Living Doll" (1959) и "It's All In The Game" (1964) сумели проникнуть в хит-парад, правда, на довольно скромные позиции - 30-ю и 25-ю соответственно. "Просто фантастика какая-то! Я совершенно не понимаю, почему мне не удалось добиться успеха там. Видимо, здесь целиком вина моей фирмы грамзаписи, больше винить некого" - посетовал как-то Клифф. Трудно сказать, какую фирму он имел ввиду в США, поскольку выпуском его альбомов в Америке занимались в разные годы не меньше 8 компаний. Лишь в 1976 году, когда распространением его диска в США занялась фирма Элтона Джона ROCKET, американская карьера Клиффа сдвинулась с мертвой точки. Сингл "Devil Woman" стала крупнейшим заокеанским хитом за всю его карьеру (6-е место).

Клифф продолжает обращаться к року, чаще мелодичному "Dynamite", "Dreamin'" или "In the Night" из своего 42-го альбома I'm No Hero, но самой успешной его песней (по данным анкеты клуба поклонников Клиффа) стала в 1979 году "We Don't Talk Anymore", сделанная совместно с тандемом авторов Тарни-Спенсер из Австралии.

В конце лета 1982 года Клифф снова в чартах - на этот раз со вполне модерново сделанной песней "Never Say Die (Give a Little Bit More)".

В этом десятилетии талант Клиффа в полной мере проявил себя в дуэтах - с Оливией Ньютон-Джон, Филом Эверли, Элтоном Джоном, Вэном Моррисоном и др. Демонстрируя завидное долголетие, он исполнял религиозные песни и госпелы, составляя из них целые концертные программы. Участвовал в постановке мюзикла Time, и вместе с квартетом Young Ones, пародируя свои собственные ранние песни, добился еще одного первого номера в британских чартах.

В 1989 году Клифф записал свой сотый сингл с символическим названием "The Best Of Me", к середине 90-х общая длительность пребывания его синглов в британском хит-параде составила 1100 недель - свыше 21 года без перерывов!

Клифф Ричард покорил все возможные пики популярности, удостоился всех мыслимых (и немыслимых) наград, продал неимоверное количество дисков, побывал в хит-парадах практически все стран. По идее даже за два десятка лет он должен был настолько надоесть публике, что уже давно мог бы числиться в рок-пенсионерах, а тут - 40 с лишним! Факты, однако, говорят о противоположном. Вот некоторые, выборочно взятые из хроники 90-х годов и изложенные в сжатом, почти телеграфном стиле:

1990 год - Клифф отправляется в гастроли по Австралии и Новой Зеландии в поддержку диска Stronger, затем принимает участие в благотворительном концерте в Англии, затем проезжает с концертами по Англии и Ирландии (концерты собирают 420 тысяч зрителей).

1991 год - Кратковременный рекламный визит в Торонто, в ходе которого певец дает за два дня 34 интервью (!). Новое турне по Австралии и Новой Зеландии. Рождественский альбом.

1992 год - открывает "Теннисный турнир Клиффа Ричарда", целью которого является популяризация этого вида спорта среди молодежи. Гастролирует по Англии в поддержку нового альбома, который даже еще не вышел. Когда диск (The Album ) поступает в продажу, он немедленно попадает на вершину хит-парада, а видео гастролей Access All Areas - на 1 место видеочартов.

1994 год - Очередной сборник лучших песен The Hit List становится 9-ой по продаваемости пластинкой года на Британских островах.

1995 год - Турне в поддержку вышеупомянутого сборника по странам Юго-Восточной Азии, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке. Присвоение звания рыцаря за благотворительную деятельность. Концерт перед членами королевской семьи (Royal Variety Performance). Очередной альбом Songs From Heathcliff удостаивается "золотой" награды за 100-тысячный тираж, а к следующему году этот тираж удваивается. В том же, 1995 году, Клифф участвует в мюзикле Heathcliff, имевшем большой успех.

1996 год - Когда дождь прерывает Уимблдонский теннисный турнир, Клифф поет для зрителей, а роль бэк-вокалисток играют Вирджиния Уэйд и Мартина Навратилова.

1997 год - Клифф срочно возвращается из США с открытого турнира по теннису для участия в похоронах принцессы Дианы, а также записывает песню "All That Matters" для альбома в память о ней.

В 1998 году Клифф отметил 40-летие пребывания в шоу-бизнесе выпуском своего очередного студийного альбома, планировалось, что он будет называться "58" - в этом названии заложен еще один смысл - ведь контракт на выпуск своего первого альбома Клифф подписал в 1958 году... , но в конечном варианте альбом назывался Real As I Wanna Be, тоже со смыслом. В том же году Клифф дал 20 концертов в Королевском Альберт Холле, приуроченных к юбилею.

Накануне Милленниума, когда только самый ленивый деятель шоу-бизнеса не вылез с какой-нибудь юбилейной инициативой и не переписал свои имя и фамилию так, чтобы они выглядели подобным слову "милленниум", сэр Клифф Ричард поступил очень оригинально - он спел молитву "Отче наш" на мотив "Auld Land Syne" и выдал это в качестве рождественского сингла "The Millennium Prayer". Любого другого критика убила бы на месте, а сэр Клифф в очередной, 14-й, раз оказался на первом месте хит-парада.

Что сейчас? Да, в общем-то, все то же: гастроли, видео, интервью, записи. Как и 40 с лишним лет назад. Как пели когда-то "роллинги", "что еще делать бедному парню, кроме как петь в рок-н-ролльном ансамбле"? ... Одна из английских энциклопедий назвала Клиффа Ричарда "Дорианом Греем рок-н-ролла". Этот персонаж повести писателя Оскара Уайльда никогда не старел, а это значит, что на этом описание жизненного и творческого пути сэра Клиффа Ричарда не заканчивается.

Продолжение следует...